O lenço do Caetano: legado do artista

Tenho um lenço do Caetano desde há uns quarenta anos, um lenço de pescoço, de lã fina, branquinho, de cento e trinta por vinte centímetros, ideal para tocar e cantar num concerto sem que incomode. Vem-me agora à memória ao ver um vídeo em que o artista ri gostoso ao ouvir um neno cantar o Leãozinho: "–Achei lindo o menininho cantando 'Leãozinho'. Obrigado ao educador musical @liel.vini que gravou e compartilhou esse momento conosco". Também as minhas alunas e alunos o cantavam na aula e índomos de excursão no autocarro, nomeadamente quando fôramos ao Porto. Caetano foi sempre uma altíssima referência, diferente à de Serrat. São outros motivos, outras formas e cadências, outros mundos. Sempre gostei do Caetano doce e rítmico, uma bossa precisa e natural na guitarra e onde o próprio "Veloso" nos leva à textura de veludo que a sua voz transmite. Ser solidário, aliás, que vive no mundo atento à realidade, exilado na ditadura no seu país e alçando a voz ante as novas tentativas da extrema direita. Sempre fala português na Galiza e, à diferença de outros, tem totalmente clara a identidade linguística que nos une. O primeiro conhecimento de Caetano Veloso leva-nos a 1974. Estudar pola noite com amigos e aqueles discos que passavam pola casa, e alá estava "Soy loco por ti, América". Agora sei que a primeira gravação fora em português, composta por Capinam e Gilberto Gil a pedido de Caetano para homenagear o Che Guevara. Era o novíssimo Caetano de beleza baiana e por vezes transgressora. E era o tempo em que conhecéramos o Ney Matogrosso em Secos & Molhados. Mas foi no segundo lustro dos oitenta quando assistim ao seu concerto no Teatro Rosalia de Castro da Corunha, sozinho no palco, interatuando com o público na mesma língua, vestido de escuro e com o lenço branquinho a pendurar no pescoço. À saída fomos cear ao Gasthof entrando por Rego de Auga. Ao pouco chegou ele com três ou quatro persoas e colocaram-se numa mesa próxima. Aconteceu que eles se levantaram antes e foram-se, deixando o Caetano o seu lenço esquecido na cadeira. Eu apressurei-me a sair à rua por ver se ainda os encontrava, o que não foi possível. Deixar o lenço ao persoal por se voltavam a por ele parecia uma ideia estúpida, e quanto mais o penso... Em 1992, estando no Brasil, vejo que é um mito em vida no seu país, empático e entranhável em programas da televisão. Aí compro Estrangeiro para meu irmão Berto e todo são flashes e ideias. Em 23 de outubro de 2007 vem de novo à Corunha, mas eu não o podo ver, pois à mesma hora participo numa homenagem a Lois Pereiro. Espero dez anos. O 30 de abril de 2017 nada me vai impedir o concerto, ao lado da cantora Teresa Cristina e o Carlinhos 7 Cordas. Nunca saco da casa o seu lenço, mas esse dia levei-no posto no Palácio da Ópera, a uns metros do Caetano. Depois foi casual que outra vez fóssemos a um Gasthof da cidade e que eu esquecesse o lenço na partida. Não podia ser. Dei-me conta a tempo. Voltei e tivem a sorte de o recuperar.