
Castelao nunha das 
súas fotografías máis 
icónicas, durante un 
acto de Galuezca en 
Montevideo, no ano 
1945.
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SEMPRE EN GALIZA,  
GALIZA SEMPRE!

 
Tes nas túas mans un novo número da colección “Grandes Efemé-
rides, dedicado á conmemoración do oitenta aniversario da publica-
ción do Sempre en Galiza de Castelao. Facémolo da man de Manuel 
Rei Romeu, un dos grandes estudosos no noso país da figura de 
Castelao e do Sempre en Galiza en particular. Obra que, sen lugar a 
dúbidas, é a de maior impacto na historia do nacionalismo galego, e 
que entre outras cousas, a través dun xogo de palabras, dá nome á 
fundación do Bloque Nacionalista Galego, a Fundación Galiza Sem-
pre, editora desta colección.
O Sempre en Galiza publicábase o 10 de marzo de 1944 en Bos Ai-
res pola editorial “As Burgas”. Actualmente o Museo de Pontevedra 
custodia o manuscrito orixinal que levaba por título “Co pensamento 
en Galiza”. É unha obra que recolle moitas cousas de importancia (e 
todas son de interese) mais, tal e como recolle Manuel Rei no seu 
artigo, hai dúas políticamente esenciais: a definición de nación e a 
explicación de que Galiza é unha nación e, consecuentemente, por-
que o estado español é un estado plurinacional e a conceptualiza-
ción que Castelao fai do dereito de autodeterminación e de como a 
súa concreción só pode vir pola vía dunha auténtica federación de 
nacións ou da plena independencia das mesmas.
A obra de Daniel Castelao recolle as ideas chave sobre a que se ar-
ticula a proposta doutrinal do nacionalismo galego. O volume, que 
asume as ideas forza do corpo teórico do movemento nacionalista 
anterior a 1936, moi particularmente das formuladas por Ramón 
Vilar Ponte, defende como ideas vertebradoras da alternativa patrió-
tica a consideración da nación como suxeito de dereitos políticos en 
tanto depositaria de soberanía, a defensa dun modelo que cuestio-
ne a lóxica sistema do capitalismo  e aposta polo antiimperialismo, 
como vía para unha nova forma de relación entre os pobos.
Estas ideas do pensamento de Daniel Castelao son o eixo funda-
mental sobre o que se articula a proposta estratéxica do Bloque Na-
cionalista Galego. Neste senso, o BNG recolle como primeiro punto 
da súa declaración de principios, que “Galiza é unha nación e, por 
tanto, ten dereito á autodeterminación para decidir por si propia, de 
forma libre e soberana, o seu futuro”. Esta proposta é extraída na 
súa literalidade do Sempre en Galiza. Ao tempo, Castelao avanza 
o frentismo como forma organizativa para articular o movemento 
nacionalista, na liña da experiencia histórica do propio Partido Ga-
leguista e, en coherencia, coa análise que fai da estrutura de clases 
no país. Desta maneira, Castelao demostra non ser un doutrinario e 
formula unha proposta sobre o suxeito político do movemento pa-
triótico, as clases populares, na liña doutros autores nacionalistas e 
antimperialistas do momento.
O Sempre en Galiza e toda a obra de Castelao responde a vontade da 
Galiza a existir como pobo. Neste senso, é una aposta para exerci-
tar na práctica un dereito, o de autodeterminación. Un dereito que o 
actual réxime político español pretende dar por superado, conside-
rando a lexitimidade e a democracia por debaixo da legalidade que 
instaurou un concepto de unidade entendida como subordinación 
e sometemento. Na mesma dirección, Castelao explicou e afirmou, 
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a necesidade de actuar coa visión, a cabeza e a intención postas 
Sempre en Galiza. Neste contexto cobra un significado especial a 
súa obra para poñer de relevo en toda a súa crueza o fondo cerne 
antidemocrático sobre o que se erixe o Estado español, cunha Carta 
Magna, cuns partidos do sistema, cunha monarquía, cunhas forzas 
armadas e cun aparello xudicial e policial que afogan calquera aspi-
ración á liberdade, veña de onde veña.
Como todas as grandes obras, Sempre en Galiza, envelleceu ben. Trá-
tase dun libro que marcou (e seguirá a marcar) a varias xeracións de 
nacionalistas no noso país. Foi e é unha grande fonte de inspiración. 
No meu caso particular (e sei que no de moitas outras persoas), 
lin o Sempre en Galiza sendo moi novo, con tan só 15 anos, tras es-
coitarlle ao meu profesor de literatura galega que aquel libro era “A 
Biblia do nacionalismo galego”. Tiña curiosidade por saber que dicía 
aquela “biblia” sobre un nacionalismo polo que eu xa tiña certa sim-
patía intuitiva. Custoume rematalo, pero cando o fixen, cambiou por 
completo a miña vida. Desde ese día sabía que eu era nacionalista 
galego e debía actuar consecuentemente, a comezar por me facer 
galegofalante (cousa que non era) e comezar a militar políticamente 
en Galiza Nova e no BNG.
Se aínda non o liches, agardo que as palabras de Manuel Rei te ani-
men a facelo. E se xa o liches, nunca é mal momento para volver 
sobre o Sempre en Galiza, relelo e estudalo, porque cada vez que o 
lemos, lémolo nun momento distinto e cunha perspectiva distinta 
e sempre atopamos cousas “novas” e plenamente actuais. Sempre 
en Galiza é un libro para pensar e para re-pensar Galiza mais, sobre 
todo, é unha incitación a actuar. A actuar en favor do exercicio dos 
dereitos da nación galega.

Rubén Cela Díaz 
Presidente da Fundación Galiza Sempre

Chegada de Castelao á Habana, en 1938.
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Castelao no salón Prince George's Hall de Bos Aires, 18 de agosto de 1948.

Capa da primeira edición do Sempre en Galiza e caricatura 
de Luis Bagaría para a edición. 
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O Sempre en Galiza oitenta anos despois
Este 10 de marzo cúmprense oitenta anos da publicación do Sem-
pre en Galiza, o libro máis importante do nacionalismo galego. Tal 
efeméride prodúcese en 1944 en Bos Aires, cidade a que Castelao 
chega exiliado a comezos dos corenta e onde permanecerá até a 
súa morte en 1950.
A estas alturas, Bos Aires concentra a maioría de exiliados galegos, 
sobre todo os de signo galeguista, debido a contar cunha ampla co-
lectividade de residentes galegos emigrados, representados ou or-
ganizados nun tamén plural tecido de sociedades que teñen como 
núcleo e expoñente principal o Centro Galego. As condicións son 
idóneas para dar continuidade a un labor cultural e político como o 
desenvolvido na Galiza de preguerra. Grazas a este labor no exilio 
bonaerense, reséntese menos a liña de continuidade da cultura e 
literatura galegas.
Non está de máis lembrarmos, brevemente, o papel relevante de 
Castelao nestes anos iniciais do exilio. No ronsel dun dilatado pe-
riplo (URSS, EUA, Cuba), leva consigo a bagaxe das estampas dos 
álbums da guerra, testemuño doloroso que denuncia ante o mundo 
a saña con que a barbarie fascista se cebou con Galiza. En 1941, 
acomete a posta en escena da súa obra teatral Os vellos non deben 
de namorarse. Publica o Sempre en Galiza en 1944, ano en que tamén 
se constitúe en Montevideo o Consello de Galiza, do cal será presi-
dente (15 de novembro). O seu cadro A derradeira lección do mestre é 
motivo central e ilustra o fondo dos actos de homenaxe que o Cen-
tro Ourensán rende a Alexandre Bóveda, a quen Castelao dedica o 
libro (17 de agosto de 1945). Á luz da secuencia de acontecementos 
de tal magnitude, hai que considerar esta unha etapa cumio na súa 
traxectoria artística e política. Castelao aparece xa como símbolo 
do nacionalismo e mesmo da Galiza: “bandeira da Galiza renacida”, 
“intérprete fiel e seguro da galeguidade”, “a máis auténtica repre-
sentación de Galiza” ou “gran líder da galeguidade”... Desde logo, no 
mundo da diáspora son conscientes de ser a data de publicación de 
tan “luminoso libro” un “fito histórico” para o nacionalismo galego, 
un libro que non deixa indiferente ninguén e considerado clave para 
entendermos o problema político galego e mesmo o carácter pluri-
nacional do Estado. Comézase xa a denominalo biblia e a revestilo 
de certo carácter sagrado.

ANOS DO 
SEMPRE EN GALIZA

80
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A derradeira lección do mestre, pintado en 1945 en Bos Aires en homenaxe 
a Alexandre Bóveda, a quen tamén está dedicado o Sempre en Galiza.
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Segundo palabras pronunciadas no banquete homenaxe do 2 de 
xullo de 1944, advirte Castelao unha liña de continuidade e cohe-
rencia entre a súa primeira entrega artística de relevancia sociopo-
lítica (o álbum Nós), ao pouco de se adherir ás Irmandades en 1916 
e a publicación do Sempre en Galiza, reafirmando un fío condutor: 
“Ideoloxicamente eu non son máis que un patriota galego”. En todas 
as súas dimensións, o patriotismo está na base, nos principios e 
nas motivacións últimas do seu pensamento. Xa sexa a autorida-
de amplamente recoñecida do Castelao artista, que fai unha obra 
que serve a esta mesma finalidade. Xa sexa a súa práctica política 
desde comezos dos anos 30, servindo de aglutinante en torno ao 
Partido Galeguista, do cal é Secretario Político, representando como 
deputado os intereses galegos nas Cortes Constituíntes (1931-33), 
comandando o proceso do Estatuto e procurando o entendemento 
coas organizacións do internacionalismo proletario. Faise todo des-
de o escenario dunha nación periférica como Galiza, que non ten 
voz de seu e aspira a conquistar a súa liberdade, nunha etapa cru-
cial da historia da humanidade como é a que vai da Primeira á Se-
gunda guerra mundiais, coas súas consecuencias a todos os niveis.

O Sempre en Galiza como 
corpus teórico do nacionalismo galego
A intencionalidade do seu autor semella dupla. Por un lado, desde 
unha actitude analítica e reflexiva, trátase de que o libro sirva de 
caderno de bitácora desta singradura política; por outro, desde un 
enfoque máis creativo, a intencionalidade do autor é dotar o nacio-
nalismo galego dunhas bases sólidas, dun corpus teórico de trans-
cendencia, para alén das circunstancias concretas desta etapa. 
Como así resultou, na súa vixencia, un corpus ou legado útil alen-
tado por un patriotismo lúcido, que abrangue desde o biográfico e 
persoal ao colectivo organizado, tratando un amplo abano temático 
de carácter político, económico, histórico, cultural, lingüístico... 
Partíndomos sempre de condicionantes do contexto –imprescindí-
beis para non incorrermos en lecturas parciais ou manipuladoras–, 
en diálogo coa realidade dos nosos días, vexamos cales son as liñas 
definitorias do pensamento que guiou a súa práctica política, das 
cales é debedor en boa medida o nacionalismo actual1.
En primeiro lugar, a definición de Galiza como nación, que ten a súa 
formulación máis clarificada en Stalin, autor que considera á marxe 
de confusionismos filosóficos:

Apelarei, en troques, á definición que dá Stalin, porque, 
a este respeito é un autor libre de ofuscacións filosófi-
cas: «Nación é unha comunidade estábel, historicamente 
formada de idioma, de territorio, de vida económica e de 
hábitos psicolóxicos reflexados nunha comunidade de 
cultura». «Somentes a eisistencia de todol-os siños dis-
tintivos, en conxunto, pode formar a nación» (p. 39)

Castelao procura deliberadamente a concordancia, que cualifica de 
“venturosa”, coa teoría da nación marxista, por considerala mate-
rialista, ao fundamentarse en trazos distintivos como lingua ou te-
rritorio, un dos requisitos máis axiomáticos para diferenciarmos a 

1 Para as citas seguimos a 2ª Edizón “As Burgas” do Sempre en Galiza, Bos Aires, que viu a 
luz o 28 de xuño de1961 (facsimilar editado pola Libraría Couceiro en conmemoración do 
centenario do nacemento do autor).
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Postal na que Castelao recolle algunhas impresións sobre Nova York, en 1940.
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nación da minoría nacional. Por outro lado, de xeito indirecto, está a 
animar as organizacións do internacionalismo proletario a mostra-
ren unha maior comprensión –poucas veces doada– cara ás reivin-
dicacións nacionais. Dita definición mantense nas seguintes partes 
do libro, as redactadas no exilio, por considerarse funcional para o 
nacionalismo e evitarmos confusionismos interesados coa idea de 
Estado, existencia de vontade, etc.:

O seu concepto de nación é un concepto hestórico e non 
filosófico, da máis sensible realidade e independente do 
concepto de Estado. Unha nación pode ser tal sen auto-
nomía de ningunha caste, sempre que o sentimento que a 
diferencia resulte inasimilable, sempre que se manteñan 
vivos os atributos que a caraiterizan. Tanto é así que a 
máis completa e integral autonomía, a mesma indepen-
dencia política, non abondan para formar ou manter os 
caráiteres dunha nación (p. 290)

Por outro lado, nega absolutamente que se poida fundamentar nin-
gunha reivindicación nacional ao esgrimir distincións de raza e er-
guendo barreiras deste tipo:

Para nós, os galegos, afeitos a percorrermos o mundo e a 
convivir con todal- as razas, o nacionalismo racista e un 
delito e tamén un pecado. Endexamais medimos os diá-
metros do noso cráneo, nin llo medimos a ninguén para 
ser ademetido na nosas comunidade. [...] O sol é único 
para todol-os homes do mundo; pero fai negros en África 
e brancos en Europa. E a nosa Terra ten poder bastante 
para facer brancos aos negros. (p. 41)

Desmárcase, así, das concepcións máis metafísicas de Vicente 
Risco (Teoría do nacionalismo galego, 1920) e sitúase nunha tradi-
ción de pensamento non antimarxista, que ten como expoñente a 
Doctrina Nazonalista de Ramón Vilar Ponte (Ferrol, 1921), aínda que 
superándoa na súa amplitude. Tamén é de signo materialista a súa 
concepción de pobo ou clases populares traballadoras, a maioría 
social representativa da nación, verdadeira beneficiaria e protago-
nista da política nacionalista. Parafraseando Castelao, para estes a 
terra en que viven e traballan é unha nación asoballada, con dereito 
a reclamar liberdade e garantías de desenvolvemento da súa vida 
económica. 
En segundo lugar, partindo da existencia da nación, defende o de-
reito de autodeterminación, a liberdade para se gobernar conforme 
aos seus intereses:

Ten Galiza un idioma proprio? Ten territorio diferente? Ten 
unha vida económica peculiar? Ten hábitos psicolóxicos 
reflexados nunha cultura autóctona? Pois logo Galiza é 
unha nacionalidade, e, polo tanto, ningún antifeixista 
pode negarlle o dereito de autodeterminación; é dicir, o 
dereito a gobernar a súa vida... (p. 40)

A autodeterminación é o obxectivo estratéxico da política do Partido 
Galeguista e de Castelao, e non pode caerse, a non ser por lecturas 
parciais ou nesgadas, na cerimonia confusionista de dicir que era o 
autonomismo. A Constitución republicana de 1931 non recoñecía 
o principio das nacións e definíase coa difusa fórmula de federábel, 
non federal, como sería de agardar: “Os políticos da esquerda non 
quixeron constituír unha República federal, e declarárona federable, 
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Castelao e Virxinia Pereira (dereita) con Luis Soto e, no centro da imaxe, 
María Docampo, contratada como tradutora para a estancia en Nova York, 
e de quen despois se soubo que traballaba como informante para a CIA. 

Xesús Canabal, Castelao e Manuel Meilán en Montevideo, 1940.
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para que o Estado non ficase definitivamente constituído sobre ba-
ses de igualdade.” (p. 163)
A política teimuda de regateo do Estatuto por parte dos republica-
nos de esquerda no poder central conduce Castelao a renegar do 
sistema de Estatutos autonómicos após a Guerra española. Eles 
mesmos tampouco acreditaban en que Galiza puidese salvar ta-
maños impedimentos; sexa como for, este proceso foi sumamente 
esclarecedor para o nacionalismo galego e definitorio do servilismo 
de forzas que se facían pasar por autónomas:

Por desventura en Galiza os federaes eran como en toda 
Hespaña: uns farsantes. Pero tan de vello viña o alcuño 
de todos eles que se proclamaron partidarios dunha Re-
pública federal en vísporas do 14 de abril, e, como tales, 
souperon colocarse no escalafón oficial de prazas a pro-
veer, e dispois contribuíron maxistralmente a unha nova 
farsa: a da República federable (p. 176). 

No contexto da Segunda República, para non ficar afastados do 
xogo político e lograr avances políticos e melloras na moderniza-
ción do país, xúlgase que o estatutario é un proceso imprescindíbel. 
Temos abondas mostras na obra de Castelao, nos seus actos públi-
cos e na prensa da época de que o Estatuto, dentro da postura de 
mínimos ou táctica, constituía un paso adiante, mais non era un fin 
en si mesmo. Razoando deste xeito, non ten problema en afirmar a 
necesidade de defendermos a alternativa política nacionalista nos 
seus máximos estratéxicos en todo momento:

Cando un galego se decata das realidades do seu país e 
chega a sentirse fillo dunha nación privada de liberdade, 
debe defender a posición maisimalista que acabamos de 
esbozar, pois si Galiza é unha Terra diferente ten direito 
a ser eisistente. E unha de dúas: ou negamos o caráiter 
nacional da nosa Terra ou temos que defender os seus 
dereitos. (p. 55) 

En terceiro lugar, as saídas para a resolución do conflito político só 
poden darse pola vía da federación ou da independencia, non por 
unha autonomía limitada. Castelao nunca pecha a porta á saída in-
dependentista, porque:

...se admitiramos que unha nacionalidade non ten derei-
to á súa independencia política (como principio xeral non 
debemos admitir semellante absurdo) nós seguiríamos 
afirmando que un Estado endexamais ten dereito a es-
terilizar o xenio de varias nacións que o compoñen im-
pondo as caraiterísticas dunha delas a todas as demais, 
para que deste xeito, a indivisible Nación garantice unha 
indivisibilidade do Estado. (p. 295)

Actualmente, desde as esferas do poder central, o concepto de na-
ción “fúndese e confúndese” a mantenta co concepto de Estado; por 
suposto, trátase da “nación” española, única e indivisíbel, preexis-
tente a todas e mesmo atemporal. Ten claro Castelao que a casuís-
tica das nacións sen estado pode ser diversa ao contemplarmos o 
feito nacional:

Esta “nación” pode ter unha soberanía civil independente 
ou disminuída; pode convivir con outras nacionalidades e 
formar con elas unha soia vontade política; pode, en fin, 
vivir asoballada por outra “nación” e sometida a un Estado 
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Acto da colectividade galega en Bos Aires en 1945. Arriba, intervención 
de Castelao. Abaixo, intervención de Avelino Díaz.
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opresor. O embrullo ármase cando a nacionalidade — que 
é un ser natural — pasa do sentimento dos seus fillos á 
súa vontade política; é dicir, cando a Nación quer consti-
tuír un Estado. (p. 294)

Por outra parte, a confusión das conquistas tácticas cos obxectivos 
estratéxicos de autodeterminación é interesada e manipuladora; en 
ningún caso pode Castelao estimar satisfactoria unha simple au-
tonomía cunhas migallas de competencias cedidas a contagotas. 
Velaí a superación do federalismo pimargalliano: 

Hespaña é un país multiforme que non pode rexirse cun 
criterio uniformista…
O federalismo que nos defendemos non se afinca nese 
tan sobado principio da división do traballo, é dicir, na 
descentralización administrativa, para desconxestionar 
a cabeza. O noso federalismo tampouco pretende dividir 
o territorio español en doce, catorce ou dezaseis rexións 
autónomas, porque a estas alturas faise necesario supe-
rar a federación rexionalista de Pi i Margall por unha con-
cepción verdadeira das nacionalidades… (p. 62)

Vemos, pois, unha concepción do Estado español como un estado 
plurinacional. A partir desta constatación, para avanzar pola vía fe-
deralista teñen que darse as seguintes condicións: 
a) O recoñecemento previo das nacións; o principio das nacións ou 
concurso libre das partes para integrar o todo. E así di: “Toda fede-
ración é a resultante dun pacto, que non pode celebrarse cando as 
partes non teñen personalidade e liberdade para pactaren.” (p. 57)
b) Unha relación entre iguais e sen subordinacións. Son as nacións 
dispostas a se federaren as que ceden libremente, as que controlan 
o proceso en toda a súa evolución posterior; non son concesións 
desde arriba dunha parte que fala e en nome de todos.
A conclusión de Castelao non deixa marxe de dúbida:

Unha nación é soberana e ten dereito a organizarse au-
tonomicamente, sen máis límites que os derivados do 
respeto ao igual dereito das demais nacionalidades. A na-
ción ten dereito a federarse con outras e a separarse da 
federación cando lle conviñer. Unha nacionalidade, pois, 
ten dereito, incluso, a constituírse en Estado independen-
te (p. 53)

Pensamento que, como vemos, dista moito dun autonomismo 
constitucional ou dun galeguismo difuso que é no que se quixo e 
quere converter a figura de Castelao por parte do autonomismo po-
lítico, sexa de dereita ou de esquerda. Razoando do particular ao xe-
ral, chega a criticar abertamente o dominio imperialista exercido no 
mundo: “Mais o federalismo internacional somentes pode realizarse 
sobor das ruínas dos Estados imperialistas e coa previa abolición 
do sistema capitalista actual.” (p. 55)
A este respecto, cuestiona os principais alicerces reaccionarios so-
bre os que asenta o estado centralista español, ben retratados en 
célebre caricatura súa. O goberno da República non soubo liberarse 
deles e acabaron converténdose en axentes promotores do golpe 
de Estado do 1936:

Adicarei este capíduo aos elementos que produciron a 
guerra civil, e para eso vou reproducir unha “caricature” 
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Lectura dramatizada da obra Os vellos non deben de namorarse, en xuño de 1960.

Castelao preparando as carautas para a estrea en Bos Aires 
da súa obra Os vellos non deben de namorarse (1941).
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que compuxen en Barcelona, mellorándoa no posible. Son 
tres elementos: o “militarismo”, que se consideraba feri-
do nos seus sentimentos patrióticos e hipotecou a inde-
pendencia da patria; o “clericalismo”, que se consideraba 
ferido nos seus sentimentos relixiosos e xogou a Eirexa 
no xogo azaroso da guerra; o “semifeudalismo”, que se 
consideraba ferido nos seus intereses e convirteu a súa 
riqueza en pólvora. Eles representaban o orgullo, a sober-
ba e a vaidade; é decir, o máis vello, máis negro e máis 
podre da Hespaña centralista. (p. 195)

Nos anos de exilio, Castelao non rectifica esta nidia liña de pensa-
mento que figura nas primeiras partes do libro; antes ben, reafír-
mase nela, tórnase máis analítico ou reflexivo, se se quixer máis 
radical, e remacha moitas das afirmacións feitas antes da con-
frontación bélica. Confesa que está lonxe de sentir o optimismo 
que as súas palabras querían transmitir antes e no decorrer da 
guerra, cando comezou a redacción do libro, dando mostras dun-
ha coherencia e un realismo sorprendentes. No seu alcance polí-
tico, o libro responde, pois, a dous contextos diferentes e a dúas 
situacións persoais tamén diferentes: unha experiencia de política 
práctica (in)tensa, vivida en primeira persoa en vivo e en directo, e 
así recollida e reflectida de xeito inmediato; e unha reflexión realiza-
da a posteriori. Por iso, comeza dicindo que a segunda parte será 
unha sombra da primeira, con proxección de futuro: “Repetirei, ci-
cais, as mesmas ideias; pero con outra feitura e outro significado, 
e repetirei verbas e frases até convertilas en tópicos porque non 
estou arrepentido do que dixen –por algo volvo a decilo-, senón 
que agora pretendo remachar i endurecer algunhas afirmacións, e 
quero formular outras máis novas.” (p. 142)
Constata que a teimosía unitarista é o cerne ideolóxico fundamental 
de republicanos tanto de dereita tipo Lerroux, que se consideraba no 
deber de continuar a “gloriosa historia de España” (a historia máis 
imperial e máis ignominiosa), como de esquerda, tipo Casares Qui-
roga, a quen o seu agudo sentido do ridículo lle impide enrolarse no 
movemento galeguista e falar galego. Casares Quiroga e correlixio-
narios acusan os membros do Partido Galeguista de separatistas e 
retrógrados e el mesmo chega a acusalos de querer unha autono-
mía por decreto. Del como ministro chega a dicir Castelao que foi o 
peor inimigo que tiveron no goberno.
Baixo unha perspectiva de grande lucidez, analiza a frase de Cal-
vo Sotelo, pronunciada nun acto en Barcelona en xaneiro de 1936: 
“Querría mejor unha España roja que una España rota”. Porque “una 
España rota necesitaría siglos tal vez para reintegrarse, para volver 
a la unidad”. (p. 87). Porén, unha “España roja” non había de durar. 
Isto lévao a desvelar a intención de tal afirmación:

...porque se unha “España rota” subsistise durante sécu-
los, era porque respondía a unha necesidade natural, a 
unha tendencia fonda da alma hespañola, a principios 
enraizados na concencia do povo. Somentes así podería 
un réxime durar séculos. Tamén afirmamos –e repetímo-
lo hoxe- que unha transformación económica e social da 
vida hespañola afogaríase no marco dun Estado diviniza-
do ou dentro do sistema unitario e centralista dos liberais 
do oitocentos. Poderiamos traducir a expresión de Calvo 
Sotelo nesta frase:”Sólo en una España rota subsistiría 
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Inauguración do restaurante La Casa de la Troya, lugar 
de encontro do exilio galego en Bos Aires. 

Ernesto Guerra da Cal e Castelao en Nova York, ca. 1939.
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una España roja”. I entón recoñeceremos que ningún 
estadista da segunda República pronunciou unha frase 
máis acertada. (pp. 87-88)

Tanto monárquicos como republicanos (sexan de dereitas ou de es-
querdas) toleran de malos modos que Galiza levante cabeza e recla-
me a liberdade, isto é, que reclame un trato similar a que se dá a Ca-
taluña a comezos das Constituíntes. Todas as ofensas e agravios 
son evidencias sintomáticas deste feito: a supresión da Comisión 
de Estatutos do Congreso, a suposta perda do texto do Estatuto 
galego... Estes últimos non disimulaban a súa xenreira e, despois de 
votar o Estatuto catalán nas Constituíntes e o vasco en outubro do 
1936, “estoupaban de carraxe cando se leu o noso” (p. 147) e algún 
deles saíu da sesión bramando contra a ousadía: “¡¡Otro Estatuto!! 
¡¡Otro Estatuto!!...” (Ibid.).
Xunto a isto, a descualificación de Galiza como reaccionaria e dos 
soldados galegos que se acusa de covardía e se insulta co alcume 
de “mariscos”:

A primeira intención foi considerar a Galiza como un país 
reaccionario, igual que Navarra; pero máis covarde e, por 
ende, pouco temible. Nas crónicas de guerra que se publi-
caban no xornal El socialista, referentes a Asturias, che-
gou a escrebirse esta frase: “Los enemigos, como bue-
nos galaicos, en cuanto oyen un tiro se dejan caer monte 
abajo [...]" pero ningún antifeixista se lembrou de aldraxar 
a Valladolid, poño por caso, de madrigueira reaccionaria. 
(pp. 187-189)

En palabras de Castelao, non son quen de exerceren a autocrítica 
co “erro cometido cando se opuxeron á estruturación federal do 
Estado, e a cada paso piaban pola “España única e indivisible [...] 
Estaban arrepentidos das súas pasadas complacencias co catala-
nismo e non se cansaban de dicir que fora este o principal motivo 
da guerra civil” (p. 151). O Estatuto catalán seguía a aparecer como 
un privilexio irritante, concedido por medo ao separatismo:

Retornemos ao inicio das Cortes constituíntes, cando a 
República foi calificada de federable. Para os valedores 
do novo réxime era un compromiso de honor, ineludible, 
a promulgación do Estatuto catalán, e para curárense de 
inculpacións –ben doadas de prever-, acordaron incrus-
tar na Carta do Estado certos preceptos de caráiter xeral, 
pois en concencia ían conceder un privilexio... Así, o derei-
to que se abría para Cataluña, abríase, posiblemente, para 
Euzcadi, pero non alcanzaría a Galiza, porque, según eles, 
alí non había problema... Non era posible que vencera os 
trámites estatuídos (trámites inventados por Cataluña, 
para demostrar o seu poderoso “feito de vontade”), e por 
outra banda, o Goberno non consentiría que se lle crea-
sen novos problemas á República... (p. 315)

Repartindo as culpas cara aos demais eran únicos. Como eran an-
ticlericais, usaban este sentimento para deostaren os vascos, que 
acusaban de seren inimigos da democracia e incapaces de sentiren 
a República. Como adoraban o progreso industrial, síntoma de ca-
pacidade mesmo política, consideraban que: “sendo Galiza un país 
sen chemineias endexamais podería vencer a proba do plebiscito” (p. 
155), referíndose ao Estatuto. Á vista dos feitos, chega á conclusión de 
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Solicitude de ingreso no Centro Republicano Español en 1943.

Homenaxe da colectividade galega ao diplomático uruguaio José 
María Perelló con presenza de Castelao,1945.

Homenaxe a Aguirre en Bos Aires. No centro Castelao e, ao seu carón o lehendakari vasco. 
Entre outros, tamén están Manuel Puente, Doutor Balsadúa, Alonso Ríos, Claudio Fernández, 
Eliodoro Friol e Ramón María Aldasoro.
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que, fóra dos cataláns, vascos e galegos, ninguén pode comprender 
no Estado a problemática das nacións. Bo coñecedor da actitude dos 
gobernantes da segunda República, desenmascáraos subscribindo 
as palabras de Pi i Margall, que asegura que todos os republicanos 
din que a aceptan (refírese á autonomía das nacións): “pero dino... 
e non o sinten” (p. 158). Nun Estado que se move entre a “desfeita” 
e a tiranía ditatorial, acaba tirando a seguinte conclusión: “E non lle 
deamos máis voltas á cousa: para rexir unha Hespaña única resulta 
máis lóxico estabelecer unha ditadura persoal que unha democracia 
parlamentaria” (p. 159). Para amosar esta cegueira dos políticos da 
República, apela tamén ao comentario dun reputado analista político 
inglés, chamado Scrutator, publicado no Sunday Times de Londres 
por estas datas (6 de novembro de 1938): “Ninguén duvida de que 
soio eisiste unha solución para chegar á paz permanente en Hespaña 
i é estabelecendo alí un réxime federal. Hai catro Hespañas: o País 
Vasco, Galiza, Cataluña e o resto.” (p. 157)
Algo semellante sucede na actualidade coa incomprensión do ca-
rácter plurinacional do Estado español, que non se chega a asimilar 
ben, salvo desde as nacións que contan con forzas políticas propias 
que comparten esta reivindicación. As forzas da dereita mostran 
unha hostilidade furibundamente agresiva cara a tal feito e, no seu 
delirium tremens, intentan asociar o nacionalismo co separatismo 
e mesmo co terrorismo. Pola súa parte, as forzas da esquerda, en 
grao diferente, amosan unha tolerancia de dentes regañados, forza-
da pola necesidade de chegaren a acordos para formaren goberno. 
Non figura na súa axenda nin hai o mínimo interese na vía federa-
lista, que semella unha vía morta, por máis que se esgrima pun-
tualmente ou figure no programa dalgunha forza política. O Estado 
das autonomías, coa cesión a contagotas de competencias desde 
o Estado protector que exerce a patria potestade, está moi lonxe de 
ser o camiño para acadaren a soberanía plena as nacións periféri-
cas do Estado. A estas alturas, os militantes das diferentes forzas 
nacionalistas chegamos a esta constatación, e o debate e as alter-
nativas deben partir de postulados claros e contundentes como os 
que Castelao definiu no seu libro. 
En síntese, as conclusións a que chega Castelao á luz da experien-
cia da segunda República non deixan lugar a dúbidas; aínda que non 
desista da crenza federalista, considera o ciclo pechado desde va-
rios puntos de vista. En primeiro lugar, á hora de considerar liquida-
da tanto a República como a súa descentralización administrativa, 
vía concesión de Estatutos:

...pero non compartimos, nin o compartiríamos aínda que 
fose posible unha resurreición da segunda República coa 
rehabilitación dos seus homes. Volver ás andadas, non. 
Sería parvo que loitásemos por unha República tan morta 
como a 1873, unha República con Euzcadi e Cataluña au-
tónomas e o Estatuto de Galiza pendente de aprobación. 
Acabáronse os Estatutos restrinxidos e regateados, que 
deixan vivos os vellos resentimentos e non curan as mu-
tuas desconfianzas. Tampouco aceptamos que calisque-
ra provincia ou provincias limítrofes teñan dereito a recla-
maren un Estatuto autonómico. Para nós non hai máis 
que unha República viable: a que se base no libre consen-
timento das nacionalidades que integran Hespaña. Nós 
damos por ben mortas a primeira e a segunda República 
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Fragmento do Sempre en Galiza publicado no número 
444 d'A Nosa Terra en xaneiro de 1946.
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e agardamos pola terceira. Esta terceira República será 
federal, se é que quer ser definitiva. (p. 219).

Desde a mesma óptica, considérase incapacitados os gobernantes 
republicanos para daren solución ao problema do Estado plurinacio-
nal a causa da súa cerrazón unitarista, e renégase dunha República 
que agasalla dereitos individuais mais, fronte ás nacións, mantense 
intolerante e usurpadora. Mesmo matiza as afirmacións finais da 
cita anterior nalgún outro momento: “Pero nin dando creto á nova 
tendencia dos inconsolables –xustificativa de hipocresías anterio-
res- aceptariamos o caráiter federal da República que agora nos 
oferecen.” (p. 315). Marcando distancias con diferentes modelos, 
afirma que:

[...] o federalismo que nós propugnamos non coincide 
coa concepción estadounidense, nin co rexionalismo pi-
margaliano, nin co réxime de Estatutos establecidos pola 
Constitución do 31; en fin, que non nos deixaremos en-
gaiolar polos políticos hespañois que sigan falando de 
Hespaña como nación única (p. 309)

Os que insisten en defender o autonomismo de Castelao deberían 
recoñecer que len ás avesas, con intencións manifestamente mani-
puladoras, descontextualizando e faltando á verdade histórica, ao ri-
gor e á obxectividade mínimos. Visto o visto, fica máis que evidente 
que en ningún caso subscribiría o limitado réxime das autonomías 
actual. Para que non haxa lugar a dúbida, afirma de forma clara e 
contundente: 

Así pois, o sistema de Estatutos autonómicos é inadecua-
do e até ofensivo para os cataláns, galegos e vascos. Ga-
liza, como Cataluña e Euskadi, é unha nación, e, por con-
seguinte, ten dereito a federarse con outros pobos iguais 
a ela; e non recoñecerlle o dereito de autodeterminación 
–inclusive para vivir con absoluta independencia- será 
sempre un acto tiránico e antiliberal. (pp. 322-323)

A finais de 1944, ano en que se publica Sempre en Galiza, nun artigo 
publicado n’A Nosa Terra (decembro de 1944), Castelao láiase do 
“espantallo incómodo” do separatismo, argumento decote esgrimi-
do polo adversario e di:

A min doeume consiñar na acta fundacional do Conse-
llo de Galiza unha declaración tan innecesaria como é a 
de afirmar que non somos separatistas, porque ao dicir 
o que somos folga dicir o que non somos”. E, paralela-
mente, afirma: “...o separatismo é unha actitude respeta-
ble e sempre foi respetada despois do trunfo.

Está claro que se debate e se mantén expectante perante esta te-
situra e hai indicios e fíos condutores que se desvelan ao longo do 
libro, desde a primeira parte até as últimas; aínda que, na argumen-
tación, se decante por unha asunción pasiva ao sinalar como cau-
sante do separatismo a teimuda intransixencia centralista. Á luz 
dos nosos días, resultan sumamente reveladoras as interrogantes 
ás cales chega ao tratar este tema:

Nós comprendemos que a un galego, a un vasco ou a un 
catalán que non queira ser Hespañol se lle chame “sepa-
ratista”; pero eu pergunto como debe chamárselle a un 
galego que non queira ser galego, a un vasco que non 
queira ser vasco, a un catalán que non queira ser catalán. 
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Intervención de Xosé Velo na homenaxe a Castelao en Caracas en 1952.

Exposición de debuxos 
de Castelao en Nova York 
en 1938.
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Estou seguro de que en Castela a estes “impatriotas” chá-
manlle “bos hespañoes”, “modelo de patriotas”, cando en 
realidade son traidores a si mesmos e á terra que lles dou 
o ser. Estes si que son separatistas! (p. 298)

Un fantasma, o do separatismo, que, de tanto axitalo e comparecer en 
público, perdeu o efecto aterrador e deixou de ser tan témero hoxe en 
día. A dialéctica política no Estado español parece ter levado a unha 
situación en que as forzas políticas independentistas medraron, cua-
litativa e cuantitativamente, sobre todo a raíz do Procés catalán. Xa 
nin falla fai pedir desculpas nin presentar xustificacións –tampouco é 
aconsellábel– cando un é atacado por separatista. Con razón, algo a 
que nos anima Castelao é á “intransixencia”, aínda que a palabra resulte 
antipática; di el, é un deber de todo nacionalista galego ser intransixen-
te cando ve que a Galiza se negan as garantías para desenvolver libre-
mente a súa vida conforme aos intereses do pobo galego en todos os 
eidos. Parece que nos alenta a espreguizarnos e a sacudir a submisión 
do colonizado cando formula preguntas como estas:

¿Con que dereito se nos obriga a aprender a língoa de 
Castela e non se obriga aos casteláns a deprenderen a 
nosa?¿Con que dereito se prescinde do idioma galego 
nas escolas de Galiza para que os galegos non se afagan 
a leelo e non saiban escrebilo? (p. 292) 

Así, como fomos vendo, unha tras outra, todas estas constatacións 
conducen Castelao a adoptar unha radical postura de lucidez crí-
tica, un claro rexeitamento do imperialismo, que considera abomi-
nábel por provocar opresións e dependencias propias da relación 
entre colonizador e colonizado:

De aí que os habitantes da nación hexemónica se teñan 
por superiores, porque a súa língoa é a única oficial, a úni-
ca que se cultiva, ensina e protexe, e os fillos das nacións 
subordinadas acaban por falaren en voz baixa, apouviga-
dos por un complexo de inferioridade. (p. 458)

Loxicamente, este é un proceso que se foi dando no decorrer histó-
rico. Por iso, Castelao renega simbolicamente da historia, en canto 
progreso “civilizador” da modernidade capitalista e prefire abrazar a 
tradición como permanencia da nación e da súa cultura no tempo, 
que nunca pode ser sinónima de atraso. Recoñece que o proble-
ma das nacións no Estado español non é privativo deste e que se 
dá do mesmo xeito no resto do mundo. En todos os Estados de 
base heteroxénea houbo unha parte, unha nación, que impuxo os 
seus atributos nacionais ás demais, de xeito que a soberanía estatal 
non resulta patrimonio de todas as nacións, senón da privilexiada e 
opresora. É a que se encarga, desde a súa posición privilexiada, de 
levar a cabo a uniformización, a fundadora do Estado, a que define 
o proxecto de futuro, en definitiva, a que “considera monstruoso que 
se discuta a súa patria potestade” (p. 458). Á hora de establecermos 
a causalidade do tan soado separatismo, o seu aviso é claro:“Nos 
Estados de base plurinacional a política imperialista provoca sepa-
ratismos larvados, de índole sentimental, dos que o separatismo 
efectivo só é cuestión de oportunidade”. ( p. 459)
Por iso mesmo, considerando o devir histórico e considerando as 
circunstancias máis recentes, Castelao anímanos a manter unha po-
sición de fortaleza ante ese poder central do Estado opresor; parece 
insinuarnos que esta posición de forza é a única forma de dialogar e 
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Derradeira fotografía de Castelao, tomada na biblioteca 
do Centro Ourensán de Bos Aires.

Reprodución publicada no número 446 d'A Nosa Terra (1946) dos telegramas 
da ingreso de Castelao no goberno republicano no exilio de José Giral.
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negociar, que as cesións xa virán de seu. Para el, o sentimento nacio-
nal implica unha grande solidariedade e consciencia dos sacrificios 
feitos e dos que aínda están por facer. Así, non vai ter reparo ningún 
en constatar dun xeito aínda máis radical o seguinte:

Eu dígovos que os galegos só impoñeremos respeto can-
do se nos considere capaces de tronzar os vínculos que 
nos unen a Hespaña e cando nós mesmos aprendamos a 
vivir con absoluta independencia dos hespañois. Eu dígo-
vos que os republicanos vitoriosos intentarían, despois da 
guerra, negarnos o estatuto autonómico, e teríamos que 
loitar duro para conquerilo. E teño moitas razóns para es-
tas sospeitas, fundadas, todas elas, no coñecemento dos 
homes da República e na súa teima unitaria e centralista. 
E conste que tal convicción non me causa ningún pracer, 
porque somentes ante un separador me podo eu sentir 
separatista. (p. 153)

Por outro lado, como se se quixese anticipar a teima do liberalismo 
na actual democracia, que enche a boca falando dos dereitos indivi-
duais dos cidadáns e dunha cacarexada igualdade, Castelao afirma 
que os dereitos individuais non se poden disociar dos dereitos co-
lectivos e nacionais. Di que non pode haber individuos libres en po-
bos que non gozan de liberdade: “[...] pero en nome de Galiza falará 
Galiza, como en nome de Cataluña xa fala Cataluña. Estamos fartos 
de imperialismos e os demócratas non podemos aceptar máis que 
unha igoaldade de dereitos para os cibdadáns e para os povos” (p. 
101). Sostén que o dereito dos pobos provén do dereito dos homes 
e a federación é o resultados de ambos os postulados; non se pode 
negar a unha colectividade o que non se nega a un home illado (p. 
221). Para el, aí reside a clave dunha verdadeira democracia, algo 
que non conseguían asumir os cabezas visíbeis da República:

Tamén era inconcebible que se conservase un léisico vello 
–o da Constitución en agonía- habendo tantos ministros 
que comprendían o problema das nacionalidades; pero 
así tranquilizábase aos que cren que Cataluña, Euzcadi 
e Galiza son rexións da nación castelán, soio aptas para 
exerceren unha delegación do Poder central en calidade 
de axentes subalternos. (p. 151). 

Unha estruturación que contemple o feito plurinacional do Estado 
é de vital importancia para falarmos de democracia. Por iso, ape-
la unha e outra vez aos que poidan considerarse demócratas: “Xa 
vai sendo hora de que os hespañoes demócratas afoguen os seus 
sentimentos centralistas e unitarios, porque endexamáis se poderá 
asentar en Hespaña un réxime democrático sen unha previa estru-
turación federal do Estado. (p. 161-2).
Todo o profuso repertorio de citas que vimos glosando pretende 
amosar que Castelao foi un demócrata radical e un patriota galego 
senlleiro. A súa perseveranza neste terreo foi férrea e exemplar, sen 
caer nunca no oportunismo nin manterse nun ideoloxismo estéril 
afastado da acción política. A combinación de política táctica, para 
que Galiza fose tida en conta, e obxectivos estratéxicos, que acaba-
mos de ver, foi tamén do máis exemplar.
Por último, a nivel global, Castelao acredita na fraternidade ou con-
cordia das patrias e, naquel momento álxido da segunda Repúbli-
ca, busca a comprensión das organizacións do internacionalismo 
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avanzado coas cales comparte a aspiración de derrubar o sistema 
capitalista actual, consciente de que “o internacionalismo eficaz 
non deserta das patrias, senón que as transforma en órgaos dunha 
nova humanidade.” (p. 432). Cre posíbel e desexábel compatibilizar 
o que denomina tendencia particularista coa universalista ou plu-
riversalista. Pero mantense alerta no seu lúcido antiimperialismo. 
Europa, por exemplo, non é ese espazo de fraternidade e igualdade 
para os pobos; alí déronse cita “os máis opulentos e corruptores 
imperios” (p. 457): 

Serán os grandes Estados, unitarios e imperialistas, a 
forma definitiva das sociedades humanas? Estes Esta-
dos formáronse por acumulación de vellas comunidades 
nacionais, sistematicamente torturadas, para chegaren a 
unha aparente homoxeneidade. Os grandes Estados xo-
garon un papel necesario na evolución do mundo; pero 
serían, no futuro, a rémora do progreso, e a súa sobre-
vivencia só serviría para desviar o destino ascendente 
dos homes. Así o home sinxelo cre que o mundo novo vai 
xurdir das ruínas dos grandes Estados unitarios”. (p. 215) 

Rematando a década dos corenta, criticaba a “inmoralidade que pre-
side a política internacional” (p. 458), e amosaba a súa inquedanza 
pola sorte das pequenas patrias e pobos que poden acabar conver-
tidos en satélites das grandes potencias sometidos á escravitude 
de intereses forasteiros, palabras acertadas que ben poderíamos 
subscribir hoxe en día.
Castelao foi un dos mellores intérpretes artísticos da alma do pobo 
galego; a marchas forzadas, xunto cos correlixionarios do Partido 
Galeguista, soubo poñer Galiza no concerto das nacións do Estado 
nun momento crucial; sen renunciar a nada, desde o exilio, cargou 
coa responsabilidade de deixarnos un fecundo legado ideolóxico en 
que podemos vernos reflectidos con proxección de futuro; mesmo 
poderiamos dicir que el e outros membros do Partido Galeguista fo-
ron os mellores e os máis honestos valedores da causa republicana, 
máis que os propios republicanos. Pola súa claridade e contunden-
cia ideolóxica, resulta difícil o intento de asimilar Castelao (resulta 
difícil asimilar o inasimilábel). Porén, asistimos a tentativas deste 
estilo, principalmente desde a forza que goberna a Xunta de Galiza 
nos últimos anos. Mellor é un Castelao manipulado, silenciado, frag-
mentado, invisibilizado... que un Castelao ao servizo do pobo galego, 
cerimonias a que contribúen eles e os seus servidores desde que se 
instaurou a autonomía e, máis concretamente, desde a vergonzosa 
traída dos seus restos mortais, da cal axiña se farán corenta anos. É 
obriga nosa desenmascarar todas estas operacións, lendo e difun-
dindo o pensamento de Castelao, que segue tendo plena vixencia e 
que en todo é antitético ao deles.
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